的言聿在地上爬，他拖着只剩半截的身体，硬生生从随时可能起火的车旁爬出去。地面上拖出一条深色血迹。右腿无法使用，左侧大腿中段的断处血肉模糊，隐约能在截断面看到森白的骨头。手掌一次次抓住粗糙路面，身体却因为失血和重伤反复塌下去。

文既白脑子一片空白，耳边回荡着嗡鸣。

她耳鸣了。

她甚至不敢分神去想当时言聿是什么感觉。

更不敢想言聿醒来以后发现自己失去整条左腿时，在想什么。不敢想他为什么一个人深夜坐在书房里，反复看这样一份东西。

卫生间里又传来一声压抑的呕吐。

文既白猛地回过神。

她不知道自己这算不算侵犯了言聿的隐私，甚至忘了先问问言聿是不是有事，只强撑精神说明自己本身的来意：

“言聿，你家有没有多……”

她移开视线，没有再去看屏幕，快步走到书房内侧的卫生间门口。

里面传来痛苦的呕吐和低低的喘息。

文既白抬手敲门。

“言聿？”

里面安静了一瞬，随即传来言聿的声音。

“既白？怎么了？抱歉，稍等一下，我马上就出来。”

他的声音比平时哑得多，还带着尚未压下去的粗喘。文既白站在门外，眼眶酸得厉害，强迫自己把声音放稳。

“我可以进来吗？”

里面的人顿了顿。

“可以。”

马桶立刻传来冲水声。

文既白推门进去。

卫生间灯光明亮刺眼。言聿正拿着漱口水，似乎是刚漱过口。但他并没有像声音里表现得那样能马上出来。

他歪扭地瘫坐在地上，背靠着洗手台下方的柜门，手杖扔在一旁，左侧假肢因为失衡而别在一个极不舒服的角度，腰腹的固定结构压着裤料，在灯下显出一种令人心惊的扭曲。

他的脸色惨白，额头和颈侧全是冷汗。

右腿支具外的小腿肌肉正在不受控地细微抽搐，脚尖因为支撑角度不对往下坠，整条腿像被硬生生从身体指令里剥离出来。左侧假肢的接受腔边缘顶住骨盆，身体塌坐的姿势使固定带勒得更深，他一只手撑着地面，另一只手还握着漱口水瓶，指节白得发青。

这样狼狈的言聿，和白天坐在阳伞下等她的言聿，和刚才在车库客房低头吻她的言聿，被残酷地重叠在同一个人身上。

文既白没有站着看他。

她走进去，一屁股坐在他身边卫生间的地砖上。

言聿瞳孔一缩：“既白。”

“我的化妆老师教过我一个止吐的办法。”文既白把声音放得很轻，像怕惊吓到他，也怕自己一开口就哭出来，“我来试试。”

她坐到他身边，伸手握住他的手腕。

言聿的皮肤冰凉，脉搏跳得混乱。

文既白低头找穴位。她其实只记得大概位置，是之前拍外景晕车呕吐时化妆老师教她按过的。她用拇指压在他腕内侧，慢慢加了一点力。

言聿看着文既白低下来的侧脸。

她头发湿着，发尾滴下来的水落在睡衣肩头，晕出一片深色。她应该是洗完澡出来找毛巾，结果撞见了最不该被她看见的一幕。

文既白既然已经进来，他记得自己并没来得及关掉电脑屏幕。她应该是全然看到了。那么现在应该在害怕。

应该想追问。

应该觉得他可悲难堪。

可是她现在若无其事地坐在冰凉的瓷砖上，给他按一个止吐穴位。

言聿的喉咙像被什么堵住。

胃里翻搅还没完全过去，疼痛和录像带来的恶心一起堵在胸口。他刚才看完那段视频时，身体先于理智反应，他仿佛又回到了那辆扭曲的车里。

金属挤压的声音虽然视频里没有，却在记忆里反复回响。血腥味、汽油味、焦糊味，还有左腿被切断后那种仿佛只是被火焰烧伤的剧痛，一瞬间重新覆盖了他的所有感官。

他以为自己早就习惯了。

可身体并不以他的意志转移。

文既白一边按，一边小声说：“你先别说话啊。想吐的时候不能开口。”

言聿想说地上凉，想让她起来，想让她离开这间充满狼狈气味的卫生间。可文既白说完这话。他那些到了嘴边的拒绝忽然变得很难说出口。

片刻后，胃里那阵尖锐的翻涌真的慢了一点。

或许不是穴位的作用。

是她在这里。

文既白抬头看他：“好一点了吗？”

言聿声音低哑：“嗯。”

“那再按一会儿。”

“既白，你先起来。”

文既白当作没听见：“你别乱动。”

言聿撑着马桶，用空闲的手摆好了假肢的角度要站起来：“我们出去。”

“诶？”

“别坐在瓷砖上，很凉